2024-02-20
- 分享
-
-
哈佛大四，对我写作水平提升最重要的书！
即便我主修哲学，英语系的James Woods（伍德）教授也是我在哈佛最敬佩的教授之一：他的这本《How Fiction Works》/《小说机杼》提炼出了他讲义的精华，对我影响极深。
本书的精髓在于让我意识到文学首先是一门技艺，而非源于天赋或知识的堆砌，而这门技艺的核心就在于学习如何去“察觉”那些微小的细节。与纷繁复杂、细节丛生的现实生活不同，文学引导我们细心观察、选择性地留意特定的点点滴滴，把其捕捉酿成文字。它要求我们像倾听乐章一样阅读文本，专注每个词句的精准韵律，衡量何种比喻更为贴切，判断一个合适的动词和形容词如何给句子烙上铁证般的确定性。
所以，伍德认为作家最重要的技能不是谱写华丽的辞藻或掌握复杂的叙事结构，而是至高的鉴别力——观察并作出选择的能力。这种能力无论是在塑造整个写作者声音的宏大层面，还是在细微到读者几乎察觉不到的调整上，都能使作品显得缜密生动且丰富真实。
读完这本书后，我终于明白，讲述一个故事，实际上是在否定和重构现实本身，以便操纵和重铸它。因此，我们不能只关注某些重大的历史事件，反而该花时间掂量那些生活中的细节，如”老皮夹克的白边如何像一块肉上面的脂肪条纹；新雪如何在脚下“嘎吱”作响；婴儿的手臂又怎么胖的像系着线“（40-46）。这种指导具有“辩证性”。文学教会我们如何更好地留意生活，我们在生活中付出实践，又反过来能更好地读懂文学中的细节，再反过来让我们能更好地去发现和体验生活：这是一个相互促进的过程。
最终，伍德在通过讲解小说如何运作的同时阐述了小说是什么。他提出一个又一个命题，但舍弃宏大的理论，只让托马斯曼、托尔斯泰、契诃夫、福楼拜和普鲁斯特替他回答。不同于康德黑格尔等哲学家，伍德不需要构建一个形而上学体系就能把我们指向文学之本质。
遗憾的是，伍德对现代现实主义叙事的强烈偏好导致他过度苛刻的批判了厄普代克、华莱士等后现代作家繁杂的文笔和压迫感过剩的作者权威。虽然我不以为然，但如果你想通过了解作家是如何真正长成的来提升自己的写作技巧，这本书绝对适合你。
最终，虽然我仍偏爱卢卡奇的《小说理论》等概论书中的哲学思考，但正如伍德自己所言，这本书的优点在于其没有专业术语的威慑，可以一次又一次地轻松品味；而我目前正在撰写的关于布朗肖的毕业论文正是对伍德教授这本书提出的挑战！
作者 今宵亭台观雨
2024-02-20
这学期上james wood教授的课🐶🐶🐶🐶开森
LV
2024-02-20