《死于威尼斯》的结尾
《死于威尼斯》的结尾是这样的：“过了几分钟后，人们才急急忙忙去救援那个一动不动斜躺在椅子上的人。他们把他送到房间里。就在当天，上流社会震惊地获悉了他去世的消息”。

读完这段，内心被长久压抑的激情瞬间冷却，书中对少年之美求而不得的热切情绪，死亡降临时的紧张氛围，因这样一段轻描淡写戛然而止，最终所有的激情归于平静。由此，我想到歌德的《魔王》，结尾同样突兀冷静，阿申巴赫就像那个父亲怀中的少年，而少年塔齐奥身上的美就如同魔王的诱惑，散发无限激情和欲望，吞噬着残存的理智，把他拉进死亡的深渊。

三岛由纪夫在他的北美纪行中曾幻想施特劳斯能为托马斯·曼的《死于威尼斯》作曲（此施特劳斯并非擅长写圆舞曲的施特劳斯家族，而是深受德意志古典音乐和瓦格纳影响的作曲家——本书中的另一个中篇《特里斯坦》就是受瓦格纳的歌剧《特里斯坦和伊索尔德》启发，同样是写欲望和激情）。我脑海中为这篇小说配的音乐是舒伯特的《魔王》，他为歌德这首叙事诗所谱的艺术歌曲。整首歌曲伴随着急切的三连音，如同极速奔跑的马蹄声，也对应父亲策马疾驰，魔王在旁追赶。最后马蹄声停了下来，歌曲速度放缓，父亲抱着孩子来到家中，此时怀中的男孩已经丧生…

三岛作品中很多地方可以看到托马斯·曼这篇小说的影响。《春雪》的结尾如出一辙：“回到东京两天之后，松枝清显死了，这年他二十岁”。《春雪》中松枝清显的人物形象更像少年塔齐奥，代表少年的青春之美，也是一种能够吸引同性的阴柔之美。或许在三岛看来，把美毁掉可以永久保留美，激情的瞬间冷却也能长久留存激情？

德意志古典的核心精神不就是对激情和欲望的抑制，维持理智的主导地位，歌德笔下的维特是这种精神的牺牲品，而浮士德与此背道而驰。这一点似乎传承自古希腊的理性主义，尼采的酒神和日神精神也可参考一二。